Люди с невербальным аутизмом рассказывают о себе, не прибегая к привычной устной речи. Их опыт показывает внутренний мир, который окружающие не всегда умеют услышать. Истории тех, кто годами оставался без возможности говорить обычным способом, передают актёры. Никита Кологривый, Саша Бортич, Юрий Колокольников и другие исполнители становятся голосами участников. За каждым рассказом находится отдельный человек со своими чувствами и стремлением донести их до собеседника.