Актёр Дмитрий известен ролями суровых героев. Сибирский предприниматель Сергей предлагает ему сыграть киллера в криминальной драме о девяностых за десятикратный гонорар. На съёмках Дмитрия случайно ранят дробью. После операции он может работать, но теперь непрерывно улыбается и выражает любые чувства смехом. Для образа хладнокровного убийцы это становится серьёзной проблемой. Отказаться от фильма нельзя: Сергей явно знает изображаемую эпоху из собственного опыта, и огорчать такого заказчика актёр не решается.