Московский следователь Олег Хлебников убивает преступника при задержании. Он считает, что наказание не всегда должно ограничиваться судом, но погибший оказывается известным человеком. Ради подавления скандала смерть объявляют несчастным случаем, а Олега временно отправляют в таёжную Вахту. Там он замечает исчезновения людей, которых местные привыкли считать недостойными сожаления. До его приезда на такие пропажи закрывали глаза. Командировка, задуманная как тихое ожидание возвращения в столицу, становится новым расследованием.